他的胯下有一匹马，羸弱不堪，他给了它一个古怪别扭的名字——驽骍难得。同时他想到但凡骑士都有美貌绝伦的公主做意中人，便搜肠刮肚选了个丑村姑，赐名“杜尔西内娅·台尔·托波索”，一厢情愿地为她痴情到底。他跑到本村的一个叫做桑丘·潘沙的傻农夫家里，连哄带说，劝他做自己的随从，并许以海岛总督之类。桑丘听说能当总督，就牵着一头驴子高兴地上路了。
主仆二人，一高瘦一矮胖，一劣马一灰驴，从此四处冒险，经历了大战风车、大战客店、大战羊群等等诸多匪夷所思的活闹剧。400年间，堂吉诃德已超越东西方时空，成为不朽的精神文化的符号；400年间，读者怎样理解堂吉诃德，从最初的可笑、滑稽、荒唐，到后来的含着眼泪的感动、崇敬，堂吉诃德的真正品格愈来愈得到认同。 读者千万不要只看到堂吉诃德滑稽可笑的一面，他虽然不为人所理解，但他具备着为理想道义而战斗的崇高的另一面。
他是一个旷世的孤独者。笔者以为，堂吉诃德的奇情异想固然不合时宜，他的长篇大论虽迂阔却也崇高，而他的理想之花却盛开大地原野上。堂吉诃德是屡战屡败的，但他又是屡败屡战的，堂吉诃德实践其骑士道何其艰难和落魄。他是一个绝不放弃理想的理想主义者。堂吉诃德在第三次出行失败后，落寞而死，他的理想与现实交锋的困境，也是人类永恒的难题。
所以，他是一个失败的悲剧英雄。垂垂老矣的塞万提斯老爹写到堂吉诃德的死，满纸的忧郁和苍凉，让他的骑士静静地长眠吧。 堂吉诃德死后，大学生、诗人加尔拉斯过为他写了墓铭：邈兮斯人，勇毅绝伦，不畏强暴，不恤丧身，谁谓痴愚，震世立勋，慷慨豪侠，超凡绝尘，一生幻惑，临殁见真。（杨绛译本）是为盖棺论定。但“临殁见真”之“真”，后人且议论纷纷。
谁读过《堂吉诃德》，它怎么就会是世界名著呢？
谁读过《堂吉诃德》，它怎么就会是世界名著呢？ 《堂吉诃德》又译作《唐·吉诃德》，写的是一个小乡绅的故事，这个小乡绅年近五十，瘦而长，有一匹瘦马，有一支长矛，还有一面旧盾，家里有一个四十来岁的女管家，一个二十来岁的外甥女，还有一个帮工，可以维持一般的生活，但不算大富大贵。他爱读骑士小说，读得入了迷，不打猎不管家，后来穷了，就把土地卖了买书，并见人就谈，他幻想自己是个中世纪骑士，自封拉曼的守护者，他拉着邻居桑丘做自己的仆人，行侠仗义走天下，发生了许多令人发笑匪夷所思的事情。
四处碰壁后，他最终梦醒，回到家乡死去。 堂吉诃德生活的时代，骑士已经绝迹一百多年，但他却沉迷于骑士小说，并发生了种种笑话，但其实堂吉诃德的一生是个令人伤感的故事，它令人发笑，却又让人难过，他希望主持正义，制伏天下大坏蛋，可是结果呢？他却不被人理解，成了社会的另类。 堂吉诃德的身上，存在着主客观的分裂，理论与实际脱节的矛盾，所以１７世纪上半叶，他引起的，是一片笑声，因为各国情形不一，所以褒贬不同，但毫无疑问的是，他给人们带来了丰富的生活。
