我离开故乡三十年了，从十七岁上高中就离开了故乡，每年偶尔回去，我所有的兄弟姐妹都在故乡，对故乡的思念说白了就是想妈妈和哥哥嫂子侄女。一看没辙了，就赶紧先把水放掉，免得冻坏了机体。现在，年一过完，又要与家人分离，离开家乡的那一天，真是难舍难分。
一提到冬天你想到了什么？
提到冬天。虽然已经年过半百。经历过了太多的冬天。但唯独有一个冬天，在我的生命中，留下了深刻的记忆。那是一个关乎生死存亡的冬天。80年代末，我曾在新疆阿克苏，参与过阿克苏到塔里木河的公路建设。南疆是个农业大区，再加上生产建设兵团也多。所以最主要的运输工具，就是大型拖拉机。农忙时在田里干，闲时跑运输。拖拉机，当时在新疆，是最普遍，也是最实用的农业和交通工具。
我当时是在，筑路指挥部的料场打工时，学会了驾驶拖拉机。后来通过领导推荐。以农场职工的身份，考取得了驾驶证。（没有当地户口是没有资格的)就这样，也算是完成了从一个盲流，（新疆人对没有当地户口人员的贬称)到一个技师的身份转变。那些年，南疆的雨雪很少。就是夏天特别热。冬天特别冷。夏天不敢光着脚在路上走。冬天特别是晚上，能滴水成冰。
所以一般跑长途的驾驶员，夏天都是晚上跑车，冬天就只是白天跑。阿克苏到塔里木河，虽然只有一百二十多公里。但中间多都是戈壁滩和荒漠。相隔四五十公里，才会有村庄和道班，再加上拖拉机的时速，最高每小时26公里。途中还要吃饭，检查车况。跑一个单趟，最少也得要六七个小时左右。如果车子中途抛锚，挨饿受冻是常事。当时也没有手机，更没有车辆救急服务。
一切都凭运气。我当时是给一个老板在开车。那一次，我是中午装好了一车红砖，下午才从阿克苏出发的。预计是天亮赶到塔里木河。下去时很顺利，天亮前就赶到了塔里木农垦大学工地。在卸货时，遭遇了陷车，折腾到下午才完事。中间就吃了一顿饭。天快黑时，才从塔里木河往回返。因为耽误了半天时间，怕被老板训。所以很着急，一路都没停车检查。
在到离阿克苏30公里处时，发动机突然熄火。因为冬天发动机上都盖着厚大的保温帘。没有注意到主油管磨了一个小洞在漏油，油箱里没油了。当时是后半夜三四点钟，正是一天中最冷的时候，路上也看不到过往的车辆。一看没辙了，就赶紧先把水放掉，免得冻坏了机体。（当时还没有防冻液)没办法，只有等到天亮，找人捎话给老板求救！在静下来时，就已经感到脚冻得发疼，脸都麻木了。
