好不容易捱到杀青，剧组同事密谋把他扔进海里以示庆祝，一齐追赶胡歌，他也从善如流撒丫子狂奔，刚开始还觉搞笑，跑着跑着，苦涩、心酸、委屈一股脑涌上心头，一边跑一边痛哭。《在凋谢中绽放》一文中，胡歌记录下自己的迷茫：“身后是一片斑驳的脚印，所经之处，越是泥泞艰险，足迹越是深刻清晰，它们连接成无数条纵横交错的轨迹在我的脚下汇拢，我问自己，那是终点还是新的起点？”好在，他没放弃演员这条路。
但新的危机随之而来。《射雕》之后拍的《仙剑3》，又是他驾轻就熟的古装玄幻剧。刚播时评价毁誉参半，我作为观众觉得景天演得过火，胡歌也说，景天是让他颇为遗憾的一个角色，每天在那儿嘻嘻哈哈蹦来跳去的，这是在演什么？他对跳脱不开既定套路的古偶产生厌倦，无力感渐渐袭来。又要提到那个著名的“当头棒喝”的故事。2010年春节，《仙1》、《仙3》、《神话》在电视台轮番播出，遥控器按了一圈，胡歌坦言，还是李逍遥演得最好。
李安对此解析得很透彻：“新人拥有一种可爱、可信的纯真，当有了历练后，会开始世故、油了，观众也习惯她了，她会有压力。纯真感已消失，接下来要靠演技。演技终究是技术，要动人越来越难。”这是大部分被类型化的演员都会面临的困境。胡歌意识到在舒适区呆着迟早被淘汰，于是主动开启了艰难的转型之路。他不愿让眼角的伤疤变成阻碍，便要求造型师去掉刘海；拍《神话》时，泥地里打滚，不慎坠马受伤；《高手如林》里有场落水戏，当时正值寒冬，不会游泳还感冒发烧的胡歌坚持不用替身，二话不说扎进水里。
那几年，他演过霸道总裁、康巴汉子、勤勉小白领、乖巧富二代，然而播出效果都不尽如人意。尝试过为动画片配音，出没于各种香港电影，南墙一堵堵去撞，成效却未见得有多好。瓶颈一直突破不了，就换条路走。有一年，胡歌一口气接下了三部话剧，在经纪人强烈要求下，婉拒一部，剩下《如梦之梦》和《永远的尹雪艳》。选择回归话剧舞台，才真正为他打开一扇窗。
胡歌演完《如梦之梦》后，擅写生活剧的编剧王丽萍，山影集团的侯鸿亮、孔笙纷纷向他抛出橄榄枝。胡歌终于等到另一个“舍我其谁”的角色，梅长苏。《琅琊榜》似一股清新之风，吹散了国产剧处处是雷的阴霾，江左梅郎的复仇之旅，勾起国人内心最深处的悲悯。两部作品，两度爆红，烈火烹油，鲜花着锦。胡歌再次成为人群的焦点，接受迎来送往的掌声，潮水般涌来的奖项和褒扬，表明业内和观众皆认可他是一个真正的演员。
3.关于胡歌的好，旁人已说得太多。人生经历比电视剧更奇幻，没有几个人鬼门关前走一遭，差点毁容还能继续从事演艺事业；从艺以来点滴暖心小事，譬如请生病的小姐姐看话剧，温言劝慰抑郁症粉丝：“人生是一场难得的修行，不要轻易交白卷”等等，满满三页纸也诉说不尽。这是一个太正能量的偶像了，人间永远需要这样的故事。无论默默做公益还是参加有意义的节目，总会引起大范围刷屏。
关于这一点，《朗读者》出场短短十五分钟被各大官媒轮番转发，即是最好佐证。这些赞许当然没错，但对胡歌来说，他人的大肆勉励非但不会使他膨胀，反而可能成为沉重的压力。在我看来，胡歌最宝贵的品质，就是无论顺境逆境，始终保持清醒和自省。他看似温和，实则是个坚定且执拗的人。因《琅琊榜》攀上事业新高峰后，人气暴涨，邀约如雪片般飞来，这反倒加剧了他的焦虑与恐惧：“我干什么了，得到这么多？”胡歌觉得自己像个暴发户，不知如何自处，“变得比以前更红肯定不是我留下来的意义”。
苏轼那句话放在他身上恰如其分，“长恨此身非我有，何时忘却营营”。最夸张时，胡歌手机里有两千多条未读消息，他彻底将自己封闭起来，拒绝一切合作邀请，三年未拍新戏，一心一意寻回自己。他的困惑、纠结、惶恐，以及与之对应的思考、求索、洞见，都具有现实意义。比起市面上大部分拗人设拗成人形立牌的明星，胡歌活得更像个有血有肉的人。
《朗读者》是四个月前录制的，当看到他语速缓慢，眼眶泛红，回溯过往惨痛经历时，我揪心不已，又听到他说，想从“挣脱束缚”的令狐冲，变成“胸怀天下”的郭靖时，内心不禁生出一丝释然。不囿于“小我”而超脱到“大我”境界，虽然还未做到，但总算想清楚了，多么值得庆幸。从不想当演员，到不想重复角色，到不想被舆论捆绑捧杀，经历过内心激烈斗争重返荧幕，事业巅峰期骤然停下脚步不拍戏，最后终于想通，唯愿踏踏实实当一个好演员，演几场精彩的戏便足够快乐……这其中需经过几番天人交战，得到、舍弃、放下，不啻于一次苦修。
