而英雄之所以成为英雄,不是因为他们生来高尚,而是因为他们在那些关键的历史瞬间,选择了逆流而上。文天祥出生于1236年。在他出生前两年,南宋联手蒙古灭金,随后陷入“唇亡齿寒”的境地,与蒙古之间交火不断。不过这一切对于生长在江西富庶之家的文天祥似乎影响并不大。他从小接受私塾教育,博览群书,多才多艺。二十岁那年,一举考中进士。
在宋理宗亲自主持的殿试上,他以“法天不息”为题议论策对,洋洋洒洒地挥就一篇万言书。宋理宗阅后颇为惊喜,钦点他为第一名,即当届状元。不过,由于父亲突然病逝,文天祥回家守孝三年。三年之后重回朝堂,他被任命为宁海军节度判官,这个起点对于“应届生”而言绝对不算低。当时,面对蒙古军的大规模来袭,宦官董宋臣提出迁都之策,文武百官皆不敢反对。
唯有文天祥愤而上书,“请求斩杀董宋臣,以统一人心”。可是朝廷并未采纳。几次三番,文天祥得不到回应,便主动请求去做祠禄官(闲职)。此后他在仕途上几经起落,又因得罪权臣,屡屡碰壁,三十七岁就退休了。尽管是“被退休”,但是文天祥本人对做官这件事也没有表现得多奋进。史书记载他生性奢华,夜夜笙歌,左拥右抱,纸醉金迷,吃饭时“每食方丈”。
而且他还有象棋瘾,得空就要找人杀几盘,经常废寝忘食,甚至还把象棋玩出了花——夏天时,他会一边游泳,一边以水面为棋盘,凭记忆与棋友下盲棋。除了仕途经历乏善可陈,文天祥早期在文坛上的表现也相对平庸。从《文天祥全集》卷一、卷二来看,文天祥在早期虽然写过不少诗,但是多为题咏应酬和写景之作,鲜有流传至今的名句。
钱钟书在《宋诗选注》中犀利点评道:“他在这个时期里的作品可以说全部都草率平庸,为相面、算命、卜卦等人做的诗比例上大得使我们吃惊……大约那些人都要找状元来替他们做广告。”这或许就是文天祥早期生活的真实写照。在当时,文天祥不仅以才华闻名,而且相貌堂堂,《宋史》不吝用了17个字来形容他的相貌——“体貌丰伟,美皙如玉,秀眉而长目,顾盼烨然”。
再加上有“状元”名衔的加持,文天祥绝对是风靡一时的流量明星。所以,他也自然成了社会各界人士争相交往攀附的对象。对此,文天祥本人叫苦不迭,在他写给老师欧阳巽斋的信中他提到,“来者必数百里……甚以为苦。先生昔者,于应酬亦苦之,今犹苦此否?尝蒙见示:每许人作一文,如置一针胸次。今某畏为文词,亦类此矣。”可见他早期的诗作,很多都是不得不写的应酬之作,难怪会令后人产生“草率平庸”之感。
宋朝出了118个状元,真正名垂千古者凤毛麟角。若不是后来国难之中的忠义之举和血泪之作,文天祥的名字,可能也会就此淹没于历史长河之中了。但是应了那句“国家不幸诗家幸”,南宋朝廷最后的警报,唤醒了文人心中的热血和担当。文天祥也从一个醉生梦死的逍遥浪子,摇身变成了那个救亡图存的铁血战士。1274年7月,南宋朝廷的一纸《哀痛诏》,成了文天祥命运的转折点。
当时,蒙元大军挥师南下,南宋政权危在旦夕。刚登基的宋恭帝才六岁,谢太后只好代为颁布《哀痛诏》,号召各地豪杰义士出兵勤王。可令人失望的是,国破家亡之际,南宋官员竟多在等待和观望。响应号召者寥寥无几。文天祥接到诏书后,痛哭流泪。接着,他散尽家财,遣散歌女,迅速集结了两万义军,准备出兵勤王。朋友劝阻他说:“就凭你这些乌合之众,对抗蒙元,无异于‘驱群羊而搏猛虎’!”文天祥回答他说:“我当然知道这是不自量力。
但是现在国家危亡,必须有人站出来,冲上去,这样才能引领更多忠臣义士奋起。”于是,书生文天祥带领义军日夜兼程赶赴临安“勤王”。1276年,元军围困南宋都城临安。危急之下,文天祥挺身而出,亲自奔赴元营谈判,结果却被扣留。侥幸逃脱后,他立即招募人马,重新举起抗元大旗,连续转战于江西、福建等地,在和元军的数次交战中,文天祥的妻妾子女悉数被俘,儿子母亲也不幸死去。
但无论战况多恶劣,文天祥从未选择放弃抵抗。1278年,文天祥被俘,元将张弘范逼迫文天祥写信招降张世杰,文天祥不肯背叛宋廷,于是写下那首千古绝唱《过零丁洋》——“辛苦遭逢起一经,干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮,身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐,零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死?留取丹心照汗青!”这首诗写出了文天祥九死一生的抗战经历。