1，网贷第三方论坛有哪些？最好是权威点的
网贷之家、网贷天眼、网贷中国等，楼主自己搜索一下关键字
网贷之家
2，2022年放水的贷款口子有哪些？这些网贷口子是最好...
1.开心分期:之前很多人以为它倒闭了，其实最近又复活了。2018年9月，论坛有用户反馈。点击首页开通黄金会员，可以有14天的权限，最长21天。打开后，可以马上交钱。入口要在安卓或者苹果手机下载，芝麻分550以上，650更好。2.西瓜钱包:小额芝麻分贷款，如果650分以上可以稳定，属于7天应急小贷，金额在1500元左右。必须完善个人信息才能申请。3.莫愁花:据说征信不良的网贷黑户也有机会申请，但是很容易被拒。芝麻分650分以上就可以申请。最近在持续放水中，他们会给联系人打电话，借款金额300-4000元。直接在手机应用市场下载莫愁花APP贷款，大学生不能申请！
3，最近听说个口子集中营,里面有好多网贷口子,不懂口子这个是什么...
就是网贷的一种称呼，统称为口子。 有新的网贷出来，就会说有个新口子出来，一般特点是下款快，金额大 比如新口子天神贷、闪贷，都被称为新口子。
那玩意没用，就和中介平台一样 再看看别人怎么说的。
4，口子哥网贷信息靠谱吗
口子哥网贷信息并不靠谱。
个人建议：
我们都知道小额贷款公司是非常多的，如果我们轻信贷款软件的话，很有可能让我们面临巨大的损失，希望每个人都能够认识到这一点，同时我们需要注意的是，对于一些虚假信息来说，我们一定要记得及时举报，只有这样才可以更好的确保我们的切身利益不受伤害，在日常生活中如果想要进行贷款业务的话，应该尽量的携带相关证件前往正规银行进行办理，这样才可以更好的保障我们的财产安全，如果在生活中有小额贷款逾期现象的话，很有可能会碰到暴力催收的人，我们一定要学会拿起法律的武器来捍卫自己的合法权益才行，对于暴力催收的人一定要及时的选择暴行，这样才可以更好的避免意外的产生。
扩展资料：
一、网贷缺点：
1、无抵押，高利率，风险高
与传统贷款方式相比，网贷完全是无抵押贷款。并且，央行一再明确：年复合利率超过银行利率4倍不受法律保护。也增加了网贷的高风险性（一般是银行利率的7倍甚至更高）。
2、信用风险
网贷平台固有资本较小，无法承担大额的担保，一旦出现大额贷款问题，很难得到解决。而且有些借款者也是出于行骗的目的进行贷款，而贷款平台创建者有些目的也并不单纯，携款逃的案例屡有发生。
3、缺乏有效监管手段
由于网贷是一种新型的融资手段，央行和银监会尚无明确的法律法规指导网贷。对于网贷，监管层主要是持中性态度，不违规也不认可。但随着网贷的盛行，相信有关措施会及时得到制定和实施。
二、网贷优点：
1、年复合收益高
普通银行的存款年利率只有3%，理财产品、信托投资等，也一般在10%以下，与网贷产品动辄20%以上的年利率是没法相比的。
2、操作简单
网贷的一切认证、记账、清算和交割等流程均通过网络完成，借贷双方足不出户即可实现借贷目的，而且一般额度都不高，无抵押。对借贷双方都是很便利的。
5，好的网贷三方论坛有哪些？
1、网贷之家，虽然已经烂了。 2、网贷天眼，和网贷之家一样。 3、贷出去，目前比较活跃。
你好！ 网贷天眼，网贷之家，这些 仅代表个人观点，不喜勿喷，谢谢。
网投春秋是资深投友爱去的，干货很多
网贷财富的内容很丰富啊，新闻更新也及时
6，为什么说网贷口子不用还呢？
付费内容限时免费查看 回答
如果网贷的利率太高了。那就是违规了，这时候你不管她了，直接报警就好。警察是不是这个意思？提问
我就问分期乐回答
如果分期乐的利率高于国家规定。就是不用还，这是很正常的。
建议不要网贷，否则你会陷入套路贷的这时候你就出现了很多问题。这是我对你的温馨提醒。提问
就是他们的工作人员在我没有完全清楚的情况下给我借了3万块钱而且还不能提前还款。需要5个月以后还。回答
告诉他，我要报警。把你的三万块钱打回去。我不要你的三万块钱。就这么简单。
我自己打电话到公安局问过，看这种事情怎么处理，警察说了，如果利息太高，超出国家规定，那完全不用还，而且如果是不正规的网贷，合伙起来骗人的那更不要还。我都建议过我的亲戚，直接向公安报警，不正规的网贷不还会有什么后果：一、信用会受损：不管是借了银行的钱，还是网贷平台的钱更多6条
7，网贷有关的论坛有哪些
融途网 天天网贷 网贷帝国 网贷大本营 网贷界 网贷俱乐部等等
有噢。里面有理财类。信息交流类。娱乐类等等。你可以上去和大家交流交流噢。
听说现在还有活动，只要去论坛灌水可以兑成现金！http://bbs.bxwd.cc/forum.php 还望楼主采纳！
8，网贷新口子,容易下款的,几百到一千的那种
你好，推荐360借条 360借条是奇虎360的借款APP，背靠大树自然好乘凉。该口子可以为大家提供不超过20万元的贷款，使用期限在12个月以内。
https://market.tuopuspace.com/discover?channel=wd（每天更新好下款的口子，用手机链接打开就行），我一天撸了10了 下了2个 挺稳的
9，撸口子是什么意思?_
想办法找到贷款渠道。撸：寻找；口子：贷款的渠道。撸口子的人因为经济能力等原因，经常在A平台借了钱，又在B平台借钱还A平台的钱，再在C平台借钱还B平台的钱，如此反复。
撸口子是想办法找到贷款渠道的意思，撸：寻找；口子：贷款的渠道。撸口子的人因为经济能力等原因，经常在A平台借了钱，又在B平台借钱还A平台的钱，再在C平台借钱还B平台的钱，如此反复。所以很多撸口子的人（现金贷借贷者）以债为生，拆东墙补西墙，他们如同生活在无间地狱般，前有连绵不止的催收轰炸，后有亲戚朋友的担忧惋惜，面对高昂的滞纳金，沉重前行。
在信贷市场存在这样一群人，他们将目光锁定银行信用卡、网贷平台等一切可以借到钱的地方，利用一切可以利用的资源进行借钱，这样的群体就是撸口子大军。
最常见的情形是：一个身份证在上百个平台融过资，有数十个待还款，其中若干逾期，所以他们潜伏在金融圈伺机而动，绝不还钱，绝大多数已经是信用黑户，因此这样的行为肯定是不合法的。
10，花两千赚百万? 批量生产网贷中介这门生意 “真相”超乎你想像_搜狗...
本文来自“每日经济新闻”，作者：潘婷，编辑：易启江，实习编辑：卢九安；36氪经授权后转载。
最低花费2450元就建一个网站，然后开始培育网贷中介，批量生产“走向人生巅峰”的从业者，或向借款人兜售所谓的网贷特殊技巧、银行口子漏洞等“黑科技”。
以2450元为起点，赚取高达百万元的收益，这到底是一门什么样的生意？里面有什么门道？
兜售赚钱“黑科技”
作为售卖“黑科技“的热衷者之一，刘阳（化名）透过屏幕不遗余力地向客户介绍着他们的网站和所谓的黑科技。
“团队的网站如今已发展成为在全国拥有200个群，超3000名成员的互联网最大金融交流平台；网站不华丽、不做作，没有神乎其神的技术和逾越银行规则的技术，但是这不妨碍网贷中介在这些规则中赚钱；不然也不会有大量金融群的出现，不会有大量网贷中介的出现，不会有整天祈求找人办卡提额贷款的客户了。市场那么大，你不去看看吗?”《每日经济新闻》记者在刘阳团队的网站上看到这样的介绍，文字间充满了对客户的引诱。
在其网站主页面，除了有免费技术更新外，还有VIP会员每日更新专区。记者尝试点开免费的帖子，但是进入之后发现只能观看一部分，余下部分依旧需要注册购买会员才能够继续观看。除此之外，在其社区内，除了网贷平台的资料，还有各大银行的资料，以及专门的交流区，会员可以在里面发帖沟通。
为了更加深入了解网贷“黑科技”，记者以想要购买会员的客户身份为由与刘阳进行沟通，刘阳表示，论坛实时更新网贷特殊技巧、银行口子漏洞，提供交流群，客服在线一对一指导。而网贷特殊技巧就是指个别通道或“黑科技”。
当《每日经济新闻》记者咨询如何收费时，刘阳介绍说“会员498元永久有效，口子可以随便撸，但是最好是根据资质分析撸最合适的口子才是最好的。”他还询问升妹是自己找“口子”贷款还是做网贷中介，并表示：“做中介需要分析客户资质来操作，不管自己贷款还是代操作都不是见口子就撸的。如果加入会员，会有专门的交流群，不懂可以随时问”。记者将一个付费才能进的群号发过去询问，刘阳称，这个是他们的群，但不是会员群。
关于刘阳团队网站的真伪，刘阳表示，平台是从2014年8月份开通，可查证，支付宝账号、QQ账号从未更换过，要是骗子，账号和公众平台早就被封了，“所以不要产生这种低级疑问”。并称他们也没必要在咨询者没有付出（金钱）的前提下去操作下款（即放出贷款）来证明实力。
记者了解到，这种网站靠的是信息的不对称，网站知悉各大下款“口子”，通过对“口子”的分析，将对客户资质要求不同的“口子”进行分类，并将“研究成果”以会员付费的模式进行售卖。而他们所售卖的“黑科技”也包罗万象，从支付宝办卡技术、京东白条提升额度方法到闪电借款操作流程破无卡支付方法，还有150种APP贷款教程、金融营销网站的搭建和步骤、21家银行快速提额宝典等，差不多市面上所有的违规行为都在其“教导”的范围中。
当《每日经济新闻》记者问及其是否出售成套业务时（包括网站架设、资料打包等），刘阳表示，没有成套的卖，打理都是需要自己打理。
“抢钱的生意”
为了计算这种网站的成本，记者通过各种渠道了解到，架设一个BBS类的网页，费用在2450元到18000元不等，价格还可以继续沟通。此外，如果要做有付费模块的交流社区，还需要营业执照和对公账号。
然而，记者注意到，刘阳所在团队的网站并没有直接付费功能，而是需要客户添加他们内部人的微信号，然后索取打款方式，比如支付宝、微信、银行卡、公司账号等。
据网贷之家数据显示，截至2018年11月底，正常运营平台数量为1186家。另外，不排除一些平台没有接入其数据库，包括借款审核要求低的平台。通过对这些平台借款需求的分析，对其进行分类，就能够将资料打包在论坛更新。
据介绍，加入网站论坛会员后，可以每天在网站查询当天的“口子”技术，包含信用卡申请（快卡、无回访）、精养卡、提额技术、信贷（小贷、网贷）、车贷、房贷、信用卡融资、零首付等，其中也有黑户能下款的“口子”，包含了当前市面最热以及外面没有的技术信息。
按照论坛介绍的3000名成员计算，每个会员收费大概500元，如此一来就可以达到以2450元的成本做到150万元的生意。不过，如果团队做大了，会产生其他额外成本，但是相应收益也可能提高。
“从技术到配套软件，到相关的团队发展，团队都为你（从事网贷中介的人）作了详细的规划。技术从2013年一直更新到现在，配套的软件也在不断地更新，包括群发、自动加群、自动营销、微信营销、自动定位、自动打招呼、自动加人、自动推送广告等。”刘阳所在团队的网站上，到处充斥着加会员就能走向人生巅峰的信息。而刘阳的朋友圈也的的确确每天都在推送各种口子信息，从大平台到小平台应有尽有。
其中一条新的状态是：恭喜新会员加入VIP，每天技术口子更新群，学贷款，学办卡，学提额，学金融加入技术团队就够了。观望的请继续观望，考虑清楚了，抢钱的时代没有时间解释那么多，感觉靠谱了再来。新不新看每天更新，会员每天都在下款、下卡，拿事实来说话，做的就是口碑。
虽然网站和朋友圈的信息有种“暴发户”的感觉，然而在记者以投资者身份与刘阳进行沟通时，其并没有表现出“热衷”的样子，反而始终保持冷淡，可能是因为记者没有付钱。
11，互金一声叹息_
编者按：本文来自微信公众号“
”（ID：lengjing_qqfinance），作者 周纯、秦婷；36氪经授权转载。
2018年是个历史“大年”。
这一年，正值改革开放40年周年。一个宏大却关系到社会民生的时代烙印，带给我们众多思考和前进动力；
这一年，宏观经济和各个行业都在发生显著变化，从金融行业去杠杆到资本市场大波动，从地产调控深水区到消费领域新格局，我们各个生活侧面也在随之调整；
这一年，互联网创业公司上演了一场集体IPO盛宴。这股新生力量正在成熟，改变着中国商业的生产力方式和生产关系结构；
临近岁末，同时处于这个信息泛滥但优质信息稀缺的时代，《棱镜》希望从金融业、资本市场，以及地产、消费、文娱等重点产业领域入手，复盘他们的这不平凡的一年。我们希望，这一叠历史底稿的作用不仅仅是总结过去，更重要的，是让我们砥砺前行于未来。
是为“2018这一年”系列第三篇。
“2018年是看不到希望的一年，也是划句号的一年。”
北京一家中型网贷平台CEO姚方（化名）这样向《棱镜》来总结，这是他互金创业的第五年，他感觉自己已经站在了悬崖边。
从最初被创业者和风投竞相追逐的风口，到如今“谈互金色变”，不过短短四、五年时间。12月份刚刚赴美上市的360金融，其高管在上市典礼上自嘲道，现在在外面都不好意思说自己是做互联网金融的，并呼吁媒体和社会不要“一棍子打死”，多给予一些鼓励。
连监管层也注意到了这种变化。“短短几年时间，怎么会让人感觉到一提互联网金融就好像是骗子，或者有很多的骗子混入其中？”在12月份举行的第二届中国互联网金融论坛上，中国人民银行副行长潘功胜提出疑问。
在经历了2018年的爆雷潮、股价腰斩潮、裁员潮、去金融化等一系列剧变之后，互金行业剩下一地鸡毛。
未来还会好吗？
网贷行业超5000家平台已“爆雷”
作为撮合借贷双方的中介平台，P2P网贷一度成为互金行业中里的“扛把子”，先后成立了近7000家平台，成为创业平台数量最多的互金子行业。
然而，这一数量庞大的群体，在2018年年中，迎来史上最大的“爆雷潮”。
4月中旬百亿级平台善林金融的爆雷，推到了网贷行业连环炸的多米诺骨牌，紧接着，唐小僧、联璧金融、牛板金、投融家、钱爸爸……一连串不绝于耳的“雷声”。而随着行业最大的第三方平台网贷之家的关联平台投之家被立案侦查，市场的焦虑情绪更是到达顶点。
根据网贷之家的统计数据，截至2018年11月底，网贷行业累计停业及问题平台达到5245家，问题平台历史累计涉及的投资人数约为200.9万人（不考虑去重情况），涉及贷款余额约为1612.5亿元。
而按照融360大数据研究院的统计，从2018年2月1日至2018年11月13日，全国共新增841家问题平台，仅7月份就有250家问题平台。截至2018年11月，正常运营的网贷平台仅剩1109家。
来源：融360大数据研究院
为何会出现此轮“爆雷潮”，业内普遍认为，从整个大环境来看，金融去杠杆，银根收缩，债券违约，投资人的风险偏好在发生变化；从网贷平台自身而言，错配和自融是平台倒闭的两大最主要原因。而除了上述原因之外，网贷备案的延期，则被视为压垮骆驼的最后一根稻草。
8月中旬，银保监会下发《关于开展 P2P 网络借贷机构合规检查工作的通知》，合规检查将分为机构自查、自律检查、行政核查，应于 2018年12月底前完成；并配套发布《网络借贷信息中介机构合规检查问题清单》，要求网贷机构对照108条细则进行合规整改。“合规检查”的文件下发后，已经连续4个月没有新平台上线。
据不完全统计，目前已经有220家平台已经提交了平台自查报告。离12月底的检查大限已不足半月，一家上市平台的负责人告诉《棱镜》，原计划12月底做的省级检查目前尚未有什么动静。
在姚方看来，网贷行业已经被监管层“战略性放弃”。 在P2P行业摸爬滚打这几年，姚方最大的感悟是：草根真的不能做金融，他开始有点心灰意冷。
上市非上岸 股价最高跌去七成
上市对于创业公司而言是一个阶段性的目标，而对于风投扎堆、赛道竞争惨烈的互金行业而言，上市更是一种渴求和信仰。
于是，从2017年开始，中国的互金行业开启一轮赴美上市潮：信而富、趣店、拍拍贷等6家互金平台先后登陆美国资本市场；即便是市场并不那么景气的2018年，也先后有点牛金融、品钛、360金融等6家平台选择“流血上市”。
这其中，不少现金贷款平台代表了互金的另外一种模式，其特点区别于撮合借贷双方的P2P，现金贷款平台只做资产端，不做理财端，不碰出借人的钱，资金主要来源于旗下的小贷公司以及合作的金融机构等。
获客和风控成本低、客户基础庞大，更主要的是，盈利能力非常强。上述现金贷款模式一度被认为代表了互联网金融领域“最先进的生产力”。以趣店为例，仅2017年上半年的净利润就达9.74亿元。
然而，强金融属性的特征，让监管风险成为互金行业最大的不确定风险。从2017年11月起，中国监管层针对“现金贷贷款”出台一系列政策，从暂停批设小贷公司，到非持牌机构不得从事放贷业务，直至12月1日出台《关于规范整顿“现金贷”业务的通知》，监管靴子正式落地，现金贷款行业几乎被“一刀切“。这也让互金“最先进的生产力”遭受重挫。
叠加宏观经济环境等诸多因素的影响，2018年以来，互金上市公司股价持续低迷。据《棱镜》不完全统计，截至美东时间2018年12月18日，在美国上市的13家互金公司里，有9家公司都已经跌破发行价。其中，信而富、趣店、拍拍贷、和信贷等几家平台，股价跌幅较年初已超70%。
危机之下，没有一方能幸免。在“强监管”下，曾被资本疯狂追逐的P2P概念已然褪色，投资人也不再买账，一些曾与P2P平台“联姻”的上市公司也开始纷纷退出这一行业。
据融360统计显示，共有79家上市公司参与投资了98家P2P平台，而截至目前，这98家平台中已有34家出现问题。为了及时止损，避免P2P平台逾期等负面因素冲击上市公司的股价，上市公司只能将入股的P2P平台拱手让人或者退出。
据《棱镜》不完全统计，今年以来，至少有5家上市公司股东出售网贷平台。其中包括被赫美集团控股的联金所，以及获得凯瑞德董事长张培峰个人投资5亿元的爱钱帮。
去金融化：科技的归科技 金融的归金融
在前期互联网创新的驱动下，互联网金融早已不是创业平台的专利，一些互联网流量平台也早已将金融业务作为自身“标配”。这其中，既包括BATJ这样的互联网巨头，也包括像携程、去哪儿网、美团、蘑菇街、今日头条这样的互联网细分行业头部平台，不一而足。
但据互金行业资深从业者李林（化名）观察，上述趋势在2018年开始发生一些变化。在金融严监管的背景下，互联网巨头们开始选择“去金融化”，即自身不碰资金，只做流量、数据等业务。他以蚂蚁金服旗下的“借呗”为例，以前该产品主要由阿里小贷提供资金，但现在转为跟各家银行合作。
一家持牌消费金融机构市场部的人士也持有相同观点。他明显感受到，2018年上门来找他们合作资金的互联网公司越来越多了，目前他们已经接入了蚂蚁金服、京东金融、去哪儿网等超过30家互联网流量平台。“他们自己都不碰资金了，这也很符合后续P2P整改的精神。”该人士称。
京东金融CEO陈生强在2018年博鳌亚洲论坛上公开表示，未来京东金融将不再持有金融产品，而是由金融机构直接去做资产、资金以及用户运营，自己提供科技输出。他将之总结为从做自营金融的1.0阶段到服务金融机构的2.0阶段。
不过，虽然选择和持牌金融机构合作，意味着资金成本的上升。但上述两位人士均表示，由于是头部流量平台，加上自身强大的风控能力，一些互联网巨头仍然很强势，在合作中的谈判议价能力很强，与金融机构的利润分成比例也可以调得比较高。
李林对《棱镜》感慨称，在兜兜转转一圈之后，金融业务又回到了传统金融机构手里。
作为后起之秀，银行开始在互金方面加大投入，例如中行、招行都在业绩发布会上表态称，每年将拿出净利润的1%投入到金融科技上来。今年4月，建行宣布已成立建信金融科技公司，成为国有大行中首家全资金融科技子公司，正如建行董事长田国立在2017年业绩发布会所言："近年来，传统银行一直备受金融科技公司的折磨，现在我们可以说，老银行也要颠覆它们了。"
监管加码：互金应接受更为严格的监管
行业为何会走到这一步？未来的出路在哪里？如何规范健康的发展？在前述中国互联网金融论坛上，潘功胜提出一系列振聋发聩的问题。这也意味着，在经历了5年多的发展与整顿之后，监管层开始全面反思与总结经验教训。
他在肯定中国互联网金融取得进步的同时，也点名了前期部分P2P网借平台的风险事件令人深省。例如一些平台的发展方向偏离行业初衷，原本被定位为金融信息中介的网络借贷平台，在实际经营中多出现了私设资金池、拆标打包、期限错配等问题，异化为信用中介；一些平台风险管控有名无实，信息科技的作用无从谈起；有的平台甚至演化为庞氏骗局。
此外，“现金贷”、“校园贷”曾一度乱象频出，引发过度借贷、暴力催收、超高费率、侵犯个人隐私等诸多问题。为快速做大规模，一些机构诱导客户过度借贷、多头借贷，甚至借款给无收入的群体，一些机构形成的高利率、高收费、暴力催收的经营模式，还有的机构非法买卖、滥用客户个人信息，侵犯公民合法权益。
在他看来，互联网金融和金融科技并未改变金融的风险属性，其与网络、科技相伴生的技术、数据、信息安全等风险反而更为突出。从这个意义上讲，互联网金融或金融科技应该接受更为严格的监管。
而从过去这些年对第三方支付、现金贷、虚拟货币交易场所和ICO清理整治的实践来看，快速识别、及时应对和严格监管的业态和领域都避免了相关风险的集聚和蔓延，“这个思路也应该成为未来进行风险防范和化解的主基调。”潘功胜强调称。
在谈到如何开展互联网金融长效监管机制建设方面，潘功胜提出四点建议：一是金融活动必须接受严格的市场监管，任何金融活动都不能脱离监管体系；二是依法严厉打击非法金融活动；三是充分应用信息科技手段，提高互联网金融监管的技术支撑能力；四是发挥好行业自律对行政监管的补充和支持作用。
在网贷行业如履薄冰的姚方不是没想过换一条赛道，但环顾一圈他发现，现在的赛道都挨着悬崖。在他看来，前几年围绕金融方面的创业红利已经彻底消失。
坏消息还在不断传来，早期作为受风投追捧的风口行业，互金行业以高出其他行业30%—50%的高薪，吸引了大批来自金融、互联网、甚至媒体行业的人才加入。
而随着风光褪去，行业裁员潮已经来袭，近期宜信等头部互金平台纷纷传出裁员消息。上述持牌消费金融机构人士注意到，近期自己朋友圈里从互金行业转向微商和保险的人越来越多，他随便翻了一下，就数出十来个。
他深呼一口气，这个冬天，似乎格外寒冷。
12，我的抑郁症母亲_
真实故事计划是由青年媒体人打造的国内首个真实故事平台，这里每天讲述一个从生命里拿出来的故事。
本篇文章推荐的是真实故事计划第291篇投稿，文中讲述了作者与抑郁症母亲的相处故事。
母亲叫我谈恋爱别找冬天出生、A型血的姑娘。我问为什么，她答，容易抑郁。
NO.
291
一
半夜，恍惚听见客厅里窸窸窣窣。起初以为是深冬的风劲头十足，钻进屋子叮当乱撞。可渐渐明显的翻找声和夹杂其中的柜门碰撞，声响从轻声变得急促，职业敏感告诉我，这是人类的情绪。
我绷紧肌肉起身，从床头柜里摸出伸缩警棍，光着脚走到卧室门边，屏息隔门听了一分钟左右，没有两种声音同时响起，确定外面只有一个人。
拿住劲旋转门把，拉开一条一人宽的口子，闪身出了卧室，又拿住劲轻轻阖上门，反锁两圈，抽出钥匙，从门下的缝里塞回去。这样，熟睡的老婆孩子便有了一道安全屏障。
借着昏暗的夜光，没看见客厅里有人，地上也没有散落的物品，卫生间空荡荡的，父母房门紧闭，书房因为装修的原因堆得满满当当。既然如此，声音的来源只能是厨房。气温好像又低了一些，手心却反常地出了汗，缩紧身体，缓慢踱向厨房。
同时推门开灯，我举着警棍，低沉地问了一句：“谁？”原来是母亲。她蹲在橱柜旁，唇色灰白，上身因为受到惊吓而本能向后倾斜，乱糟糟的短发倒向一边，遮住一只眼睛，也因此放大了另一只眼睛里的尴尬和无助。她看着我，我看着她，时间和她往杯中倒酒的动作一起停滞。
“妈，你这是……”
“我……老毛病又犯了。”
二
母亲所说的老毛病，是困扰她将近四十年的重度失眠。
外公有一家自己的小型工厂，主营手工制作的鞭炮和烟花，另外接一些缝纫和刺绣的活计，母亲初中没毕业就进了工厂做事。外公为了表现自己的铁面无私，不仅不会关照母亲，还会多派些工作量给自己女儿。母亲不能按时完成就要加班至深夜。逢年过节厂里需要三班倒时，外公也把母亲的工作时间全都安排在后半夜。母亲那时还是十多岁的姑娘，身心发育都未达到成年人的状态，但家族生意红火带来的虚荣远远大于整夜未眠的困顿。久而久之，母亲习惯了这种通宵工作的状态，第二天不用补觉也依然生龙活虎。
八十年代初，外公成为镇上第一个购买电视机的人，摆在工厂的院子中央，播放80版和83版《霍元甲》时几乎能聚集整个镇上的居民。接着又让母亲成为镇上第一个骑上高档自行车的姑娘，那辆托人从天津买回的飞鸽牌自行车，一天好几趟地穿过大街小巷。
风光终结于母亲二十四岁，那年外公意外去世，留下外婆和五个孩子。不久之后工厂垮了，工人散了，自行车龙头上那只纯白色的鸽子渐渐落满灰尘，再也没有张开过翅膀。
与外公一起离开的，除了优越的生活，还有忙碌的夜晚。这时母亲才发现，即使没有了日夜颠倒的工作，自己也很难正常入睡，不仅睡眠时间短，质量也差。好在当时足够年轻的身体仍然能够消解大部分疲惫。
外公走后两年，母亲嫁给父亲，离开小镇，来到另外一个城市生活。第二年，我出生，失眠的梦魇第一次在母亲的生活里展露狰容。那时还没有“产后抑郁”的说法，父亲将母亲那时的状态描述为“脾气臭、不愿说话、讨厌孩子”。其中那个被讨厌的孩子，就是我，我成为那个年代鲜有的没喝过一口母乳、被父亲带大的孩子。
从我记事起，父亲对我说过最多的一句话，就是“你妈身体不好，不要惹她生气，不要吵她”。我当时并不知道母亲的身体具体是哪方面不好，从外表看她和其他孩子的母亲都一样，只是觉得母亲喜欢把自己锁在卧室里。当我好不容易鼓起勇气敲开房门，把自认为很开心的事情告诉她，甚至会遭到她的无端责骂。时间长了，无论好事坏事我都不习惯跟母亲说，渐渐远离了那道房门。
不善言辞的母亲朋友很少，在失去了我与她的沟通后，更加寡言。大概在我读小学时，母亲的失眠确诊为病理性的，她开始接受中医治疗。厨房变成药材仓库，墙壁贴满各种偏方，原本就没花多少心思、并不可口的饭菜，也彻底告别了我的生活。
当时父亲在派出所工作，我大部分的中、晚餐，都是父亲从那里打包回来的剩饭剩菜，所以我经常在同学面前戏谑自己，“老子是吃警察局的饭长大的”。
三
父亲工作忙的时候，母亲也会在周末带我出门，可她从来不带我去小孩子喜欢去的地方，只是绕着城市漫无目的地走。她走在前面，尽力迈大步幅，而我走在她的右后方，吃力得跟着不敢多言。实在走累了，会问母亲这么走有什么意思，母亲回我：“多走走，走累了好睡觉。”
有一次在路上碰见下班的父亲，他给口干舌燥的我买了一瓶健力宝，当橙子果味在口腔里扩散，再化作一口气心满意足地嗝出时，一旁看得吃惊的母亲似乎第一次意识到，原来健力宝是可以哄我开心的。
母亲的睡眠在中药的调理下，渐渐好转。我发现母亲开始经常购买健力宝，放在我的抽屉、书包和床头柜里。并且当这些印有裸体男人扔铁饼的白色易拉罐出现在我房间各个角落时，母亲的情绪和精神状态也会变得不错。千禧年后，健力宝淡出市场，母亲就改买其它的碳酸饮料代替，碳酸饮料成为我揣测母亲情绪的“天气预报”。我把这个发现告诉父亲，父亲让我试着多和母亲说说话，说我毕竟是她身上掉下的一块肉，她还是希望我能开心的。
童年的经历却让我始终无法鼓足勇气。
高中时我决定以体育生的身份参加高考，每天下午都要赶去操场训练，大约练到晚七点结束，七点十分第一节晚自习开始。由于学校是封闭式管理，新搬的校区周围也是一片荒凉，七十多个体育生的晚餐成了大家头痛的问题。
绝大多数体育生的母亲会在家中打包好饭菜，等训练结束就从学校铁门的镂空里递进去，看着自己的孩子们吃完再离开。而体育生中的绝大部分又会在母亲离开后，翻墙出去谈恋爱、打传奇、玩泡泡堂和跑跑卡丁车，我是唯一一个每天饿着肚子上完三节晚自习的体育生。
高三临近体育高考时，训练量猛增，晚上不吃饭实在难以支撑我度过三个小时的晚自习。在一次放月假回家，我发现房间里放了两箱芬达，猜测母亲近期睡眠应该不错，于是怯生生地提出送饭的要求。母亲少见地露出笑容，从未见过地拥抱我，答应了我的请求。
第二天，母亲在我学校附近租了一间简陋的民房，每天很早就从很远的家中赶来，带着食材，给我做早中晚三餐。长期远离灶台，母亲做饭的手艺已经很生疏。她买了食谱，照着上面的步骤做，做完早餐送到学校大门外，我隔着铁门吃完，她又回去研究中饭。接着中午送来，再回去研究晚饭。解决完我一天的果腹难题，母亲才赶末班公交回到城市另一头的家中。
这样的日子持续了三个月，直到我体育高考结束。母亲起初只是看着我吃，后来她会带来两份饭菜陪着我吃，我和母亲一边吃饭一边隔着铁门有了交流。这三个月里我和母亲说的话，超过了之前十几年的总和。母亲第一次知道我擅长什么项目、拥有什么梦想，我也第一次从母亲嘴里听到“焦虑”、“抑郁”等词汇。
我问母亲:“这么跑来跑去给我做饭，累吗？”
母亲回答:“不累，反正我也睡不着。”
四
上大学后，课程里有运动心理学和运动医学，虽然不是完全对口的学科，但还是会在课后跟老师聊一聊母亲的病。那段时间，与母亲的关系进一步改善。母亲也因为这种改善，度过了几年相对平稳的正常生活。
2009年我进入刑警队工作，真正吃起了警察局的饭。次年，父亲调去县里一个看守所任所长。我经常熬夜加班，出差抓人。父亲单位隔三差五有人自残，甚至还发生过一起嫌疑人脱逃事件，母亲的睡眠质量因此又变得起伏不定。
尽管我从未因办案负过伤，脱逃的嫌疑人也很快抓捕归案，可提心吊胆的工作环境还是引发了母亲病情至今为止最大的一次爆发。
2010年夏天，已经参加工作的我像往常一样准备出门上班，看见母亲背对着我坐在沙发上低声啜泣，扶手上摆着一把美工刀。走过去询问情况，还没开口就被母亲一把抱住，她整个人剧烈颤抖起来，“妈妈很难受……不想活了……真的不想活了。”
夏季衣服单薄，母亲的泪水很快渗透T恤粘在我的皮肤上，冰冰凉凉的感觉让人镇定下来。“妈，你怎么了？”我问道。
“妈妈这段时间，夜里一分钟都睡不着，吃安眠药也不管用。觉得害怕，可又不知道在害怕什么，耳朵里一直有拍窗户的声音，可爸爸说他没听见”，母亲短暂停顿，望向窗户，回过头来继续说道：“白天觉得好累，却依然睡不着，刚刚坐在这儿，胸口闷得慌，喘不上气，见你要出门上班，就担心你回不来了，你爸也回不来了，就觉得一切都要完蛋了。”
母亲说“一切都要完蛋”时，甩开我的手，双腿蹬地，身体后退到沙发的另一端，声音变得尖锐刺耳。我不知该如何接话，母亲却又迎上前来，重新注视我，刻意让自己声音变得好像很冷静，“儿子，帮妈妈一个忙好吗？”
我还在犹豫要不要点头，母亲却没有迟疑，几乎在我点头的同时脱口而出。“你能不能想办法帮妈妈弄一点氯硝安定，你跟医院打交道多，一定有办法的。”
作者图 | 母亲吃的药
氯硝安定是抗惊厥药物，一般是精神病医院给患者使用的，副作用巨大且容易产生药物依赖。我工作时不时会跟易躁易怒、肇事肇祸的精神病患者打交道，对这种药物有所了解，因此我一直反对母亲使用氯硝安定。母亲经常服用的安眠药是舒乐安定（艾司唑仑片），主要作用是抗焦虑，药性较小，即便如此也很难在医院里开到大剂量。几年前母亲犯病时，我曾利用工作之便恳请医生开过一些规定剂量之外的舒乐安定，没想到母亲犹记至今日。
我内心仍坚持不让母亲碰氯硝安定，却不忍让此时的她再受刺激，于是敷衍答应。待母亲情绪稍微平复一些，我便向单位请假，想凭借自己的力量陪伴母亲穿越这无边的黑夜。
五
那天下午，我和父亲带着母亲去省城寻医，之后辗转上海和北京。没有医院能给出准确的诊断，只把病情描述为神经衰弱引发的中度抑郁，除了药物控制，更重要的是情绪调节。顽固性失眠以及衍生而出的抑郁症，想要完全恢复，很难。
在北京住院治疗期间，医生支开我和父亲，对母亲进行了几次一对一交流，这样的治疗方式在我们这座小城市还未出现。谈话内容记录成册，转交给我和父亲，希望作为家属的我们可以对母亲有更多了解。
信纸上满满记录着母亲的成长经历和生活琐事，我的注意力则停留在第一页几个由母亲亲笔填写的常规提问。
“兴趣爱好：散步、做饭、看电影”。
“喜欢的事物：大海”。
从来没听母亲提起过与“看电影”和“大海”有关的事，也不清楚这些从未做过的事情怎么会成为她的喜好。不敢敲响她卧室房门的我，更加没可能看到她心门里头的世界。
十五天后母亲出院，回到家中调养。我和父亲开始盘算起各自的年休假该如何使用才能带母亲出去旅游。最终我和父亲决定同时休假，陪母亲去海南，看南方的海。然后我回来上班，父亲单独带母亲飞大连，看北方的海，单位的集体出游也把母亲带上。
这一年的下半年，是我记忆里母亲最快乐的时光。在三亚，母亲从浪花里钻进钻出、跳上跳下，再也不是那个只会闷着头压马路的中年妇女；在大连，父亲被我远程怂恿，单膝跪地为母亲戴上一串贝壳项链；在桂林，我模仿《印象刘三姐》的舞蹈片段，逗母亲笑得合不拢嘴；在西安，母亲时隔多年重新骑上自行车，披戴夕阳，耗时两小时绕着古城墙骑行一圈，即使中途翻车摔伤也没能中断这场14公里的重返青春之旅。
作者图 | 出去旅游
此外，我几乎每个月都安排父母去看电影。从《唐山大地震》、《山楂树之恋》，到不久前的《摔跤吧爸爸》、《芳华》。有次安排他们看了《毒战》，结局所有警察全部牺牲，母亲看完病情又加重了，父亲因此叮嘱我选片一定要谨慎，对我们来说这些只是电影，对母亲来说却是一剂药。
在我和父亲的努力下，母亲暂时度过这波病情，有段时间甚至可以不用服药也能睡上五、六个小时。母亲有时还会跟我开些自嘲式的玩笑，叫我谈恋爱别找冬天出生、A型血的姑娘，我问为什么，她答容易抑郁。
六
母亲的病，两三年一次小反复，七八年一次大反复，按时间推算，差不多又要到大反复的时候。偷酒喝或许就是先兆，常规药物如果能够持续有效，母亲是不会尝试其它方法的。
既然已经被我撞见，母亲索性把我拉到餐桌旁，面对面坐下。父亲泡的药酒装在十斤容量的玻璃瓶里，母亲抱着有些吃力，我伸手示意交给我，母亲摇头拒绝。药酒从满满当当的人参、当归、菖蒲中涌出，快速聚到瓶口，落进杯里才显出年头久远的粘稠。
“陪妈喝点。”说话前，母亲已经抿下一小口，辣得龇牙咧嘴，狰狞的眼角竟然有泪珠溢出。我没有举杯回应，周身被一种无力感包围：我依然没能治好母亲。
出生以后的这三十年，我在心底埋怨过她缺乏耐性的说话方式，憎恨过她没有给我像许多人母亲那样的宠爱，可当我第一次见到这个带我到尘世上的人夜里贪杯的模样时，她已经在这样的煎熬中度过了一万一千多个夜晚。
“前几天陪你爸在外面吃饭，你爸喝多了，我帮他代了一点酒，晚上发现能睡着一小会儿，我就想着今晚再试一试。”母亲见我楞在座位上，以为我在气她喝酒，解释之后又转为乞求的语气，“这毛病想要完全治好是没希望了，陪妈喝点，能稍微改善一下就行。”
我赶紧喝了一口酒，喉部灼烧感把眼泪逼了回去。突然想起点什么，急忙发问，“妈，你今晚没吃安眠药吧？”
“放心，没吃，我知道吃安眠药不能喝酒。”母亲似乎也想起了什么，端着晚餐余下的剩菜进了厨房加热。
就着菜和母亲回忆录式的絮叨，杯中酒很快见底，我刚微醺，不胜酒力的母亲则倒伏在桌上，侧过脸去看向窗外。“妈妈是不是变得很丑了？”像在梦呓。
“不丑，就是没休息好，有点黑眼圈，眼睛里血丝有点重。”
“呵，小时候你总是说妈妈的眼睛好看呢。”母亲连续嗝着酒气，“你呀，一定不记得了，有一回你在幼儿园，还因为跟同学争论谁的妈妈眼睛好看打架呢，你一定不记得了，不记得了。”
母亲背部均匀起伏，伴随微弱的鼾声。我打开空调，给她搭上一件外套，用自己面前的空酒杯碰了一下她面前的空酒杯，心里默默祈愿：如果可以换得你的安睡，我愿意从今以后每个夜晚都放弃看你美丽眼眸的机会。
-END-
作者 | 张强，警察
编辑 | 马拉拉
真实故事计划（公众号ID：zhenshigushi1）——每天一个打动人心的故事。
"阳光工程爱心行动”于2000年在北京大学发起，是中国第一个抗击抑郁症的公益组织。阳光工程心理互助论坛是为抑郁症及相关心理困扰的朋友和家属以及公益人士提供互助交流和各种支持的公益服务平台，传扬“希望，勇气，关爱”的阳光精神。
网站：www.sunofus.org
邮箱：sunshine_project99@163.com
