《棋王》剧照这种中国诗画中常表现出的悠然意远和怡然自得的情绪，在《棋王》的结尾处，王一生们一段感悟似的独白中表露得最清楚：“不做俗人，哪儿会有这般乐趣？家破人亡，平了头，每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。”这些人物又往往凭借他们置身于其中的特异环境的烘托和映衬，而显得格外鲜明、深沉。
阿城小说中，人物活动的背景多是远离都市喧嚣的穷乡陋镇、荒芥野林。但阿城渲染的井非是其中奇异神秘、色彩浓丽的一面，而是着意传达乡村荒林的简淡箫疏和含蕴在其中的那种寂宽、清远的生活情调。《棋王》中那个“猪跑来跑去，个个瘦得赛狗”的知青农场，《树王》中那个“有麋叫有蛇的原始森林”，《孩子王》中那个“场上有鸡猪在散步”的破落小学校以及《树王》中那条又老又旧的街子，都弥漫着静默和寂寞的氛围。
这种静寂的背景与王一生、肖疙瘩、李二这些口拙舌笨、默默承受着生活重负的小人物的特定精神气质冥冥契合。于是，人物、背景与作者悠游不迫、不急不徐的行笔节奏这三者就达成和谐的统一。这种贯穿阿城一系列小说的沉朴滞重的调子，这种在写实的严谨和写意的空灵交织中隐匿的无声无息的虚静，正是阿城艺术世界中的一种本质的结构——阿城的小说就在基本结构上暗合于中国的文化精神。
中国文化所表现的精神是一种深沉静默地与无限的自然、无限的太空浑然融化、体合为一，它所展示的境界是静远的寂寞的。中国古典诗作里就潜伏着深深的静寂，就是尺幅里的花鸟、鱼虫，也往往都像是沉落遗忘于宇宙飘渺的太空中，意境幽深。阿城的艺术世界深处蛰伏着的寂寞和虚静，正与中国古典诗歌中的空境、中国画中的留白异曲而同工。
唯其如此，阿城才能把沉朴艰辛的人生实相，信笔点化为一片空灵。与阿城同代的大批作家，都力图在粗犷峥嵘的自然与孔武劲健的人的冲突中，表现一种血气方刚的男子气魄和所向披靡的英雄精神。阿城笔下的安时处顺的小人物，决不与环境发生明显冲突，而往往受环境支配。他的作品没有大多同代青年作家小说中那种急于建功立业的理想色彩和好胜逞强的青春精神。
如果说，一大批作家作品所表现的豪放、劲健的风格，充满了阳刚之气，可划入美学上崇高的范畴的话；那么，阿城小说里寂寞的背景和淡泊的人物所构成的冲澹宁静的风格，就更多地同含蓄、阴柔的自然美、朴素美相联系。这一点，在阿城小说的结构特点上，也明显地表现出来。阿城小说的结构缺乏鲜明的结构形式痕迹，也没有贯穿始终的动作。
