02 在空灵与沉朴之间，在雄浑归于冲澹之际，蕴藏着阿城的民族哲学文化意识和强烈的现代意识，既蕴含深广而又富于弹性，既深沉凝炼而又独具特色在阿城小说中，人物的生存需求往往与客观社会环境处于不协调状态。他们既无法改变这种状态又要求得内心平衡。因此，王一生就只有用“呆在棋里舒服”来自欺自慰，来逃避精神和物质的双重困挠。
“孩子王”被遣返后，也只能用送字典给王福来取得主观感觉的协调。李二干脆就离情断知，物我双泯，如同一截生命完结了的“树桩”。而肖疙瘩就因为这种内心平衡被打破，仅有的一点精神寄托被剥夺，便只有郁郁死去。如果说，阿城对王一生们的生活态度流露出的同情，多是“哀其不幸”，而少“怒其不争”，的确有一些消极意义；那么，这种含蓄深沉的批判指向所蕴含的正面力量，就完全可以作为化消极为积极的补偿了。
尽管如此，阿城思想里确有道家哲学、禅宗思想的痕迹。阿城显然接受了先哲关于齐物顺性，保持天机完整的思想。他正是从这一哲学意识出发对“文化动乱”的主观和狂妄进行深刻批判的。只是他并未张扬道家哲学、禅宗思想中唯心消极的一面，而是对其合理客观的一面进行了发挥。比如，《棋王》写棋，《会餐》写吃，《孩子王》写读书，《树王》写唱歌，从不同的侧面构成人的物质和精神的两大欲求。
但在动乱岁月，社会却是作为异己的力量与人的自然欲求相对峙，社会成了人的发展的对立物，造成了人性与社会的分裂。不仅是人，自然的生灵和生态也都受到那群的“造反英雄”的亵渎。《树王》就表现了这种人与自然、人与天的冲突。在这部中篇里，阿城把他尊崇自然、顺应自然的观念表现得更加充分。山上那棵擎天大树，俨然是自然伟力的神圣象征：“我生平从未见过这样的大树，一时竟脑子空空如洗……枉生一张嘴，说不得，唱不得，倘若发音，必如野兽一般。
”在有灵气的自然造化面前，被时代的狂热烧昏了头脑的人，显得何等的卑微、渺小！肖疙瘩要护树，狂热的李立们要砍树，要宣称“人定胜天”。大树终于被砍倒了，力大无比的肖疙瘩，“泄走了一身力量”，“大火也终于冲天而起”，“山如同烫伤一般发出种种怪叫，一个宇宙，都惊慌起来”。在这种近乎夸张的描写中，阿城着力表现了肖疙瘩与自然的默契感合，自然成了人的天机身律和精神寄托。
这种天人合一的关系，这种人与自然的内在和谐，这种和谐在人的潜意识里的律动，以及这种律动对人的精神的慰藉和灵魂的调节，正是阿城通过描写肖疙瘩与大树同归于尽所要表现的。小说结尾处的一笔更强化了这一点：“那棵巨大的树桩，有如人跌破后留下的疤。”而肖疙瘩坟上长出的一片白花，也有如人“白白的骨”。人与树，人与自然，不仅灵犀相通，而且承受着共同的苦难和创痛，天人完全合为一了。
