阿城把生活中磕磕绊绊的事情带入了文学，把通常小说中那种紧密相联的情节挤得松动了。他描写的细节很难说直奔一个既定的主题。读他的小说，很难把握以因果为序的线性情节，使你不释于怀的，往往是那些难于复述的琐屑之处：王一生们如何“喝麦乳精”喝得“满屋子喉咙响”，“孩子王”如何以尿做牛领袖，肖疙瘩之子如何用糖瓶子泡满蚂蚁……恰恰是这些“闲笔”，构成了阿城小说中特有的氛围和境界。
阿城像是信手拈来，涉笔成趣，画面始终保持着它在现实中那种未加人为分辨的交叉网络关系，一切现象和意义都蕴含在融汇不分的浑一里。这种自然律动，配之以绝无斗换星移、跌宕起伏的自然而然的时间流程，与小说中寂寞、沉朴的内在节奏相契合，更强化了作品在总体形态上的自然性和朴素性。《孩子王》剧照阿城不仅有意抛弃了那种一波几澜的戏剧性情节，甚至还有意将人物的内心冲突也隐藏了。
他呈露角色时，用着极自然、毫不急迫的进度，不强调任何内、外在的冲突，一切都显得那样静穆、那样调和。譬如，甚至肖疙瘩死去，其女人也仅仅只是“长长地叹一口气”。王一生对自己不能看电影、不能去公园的苍白童年的叙述，也是漫不经心的。讲到母亲临死前“捡人家的牙刷把”磨成“无字棋”时，王一生也没有激烈的表情，而仅是“不再说话，只是抽烟”。
这种种毫无怨尤的痛苦，不大喊大叫的悲伤，在冲淡平和、无动于衷中显示出的情感净化，反而更加深沉、更有力度，更振聋发馈。阿城小说在总体上的静穆、严和，还得力于他精心安排的一种封闭性结构形态。他几乎主要是为一些卑微乃至猥琐的小人物造像。在出场之初，他们常常是“痴呆”、“笨拙”、缄默无言的；但继后由于环境的作用，由于某种客观原因的促成，他们本能地“焕发出光采来”，产生了某种英雄行为。
再后，他们又或者死去，或者复归原来的位置。于是，从零开始的一切又复归于零，普通人又复归普通人，也许他们自己也不敢相信自己当初会有那颇有光彩的一搏，但历史却由此进了一步，完成了更高层次的复归。这种人生哲学指导下的两极相通的结构——一种灵气往来、气韵生动的回荡节奏，螺旋行进，给人一种平衡、静穆的稳定感觉，显然对阿城作品的总体风格的形成起了呼应作用。
这种结构，虽然稳定却又给人以深沉、强烈的律动感，虽然封闭却仍给人以无限联想和思考的天地。《孩子王》剧照阿城小说的结尾，也是典型的中国式的。那种不涉语之境，含蓄蕴藉，意义丰厚，给人“欲说还休”之感。无论是“拥着天幕沉沉睡去”的王一生们，还是“趁着大雾”又慢慢回到队上的“孩子王”，抑或是《树王》、《树桩》结尾处那无言的白花和石碑，都归于一种虚静。
